Nicasio Urbina:"Mi poesía ha sido una poesía de exilio, de vivir en un país que no es el mío"

por Elvia Ardalani
​
Poeta, narrador, académico, la literatura del escritor Nicasio Urbina es una de las más sólidas de las letras nicaragüenses. Pablo Antonio Cuadra  dijo de su poesía, “Desde hace varios poetas y desde hace varios libros venía pensando que las huellas de ciertos grandes poetas que hicieron el siglo XX parecían perdidas en los nuevos caminos de la últimas generaciones, caminos como aéreos salvo algunas excepciones, una de esas excepciones  es Nicasio Urbina”. Catedrático en el Departamento de Lenguas y Literaturas Románicas de la Universidad de Cincinnati, el prolífico escritor nos honra con esta entrevista que esperamos disfruten los lectores.
 
-Quisiera comenzar por el principio, ¿cuándo comenzaste a escribir? ¿Con qué género literario empezaste? Cuéntanos un poco de tus inicios como escritor. 

-Empecé a escribir en la adolescencia, a los 10 años escribí mi primer poema, la noche de la vela de mi abuela, cuando estaba la casa llena de gente visitando, dando pésame, llorando, y a las 2 de la mañana, el niño confundido y cansado escribió su primer poema. Desde entonces he continuado escribiendo. Muy pronto empecé a escribir cuentos, por tanto diría que los dos géneros han estado en mí desde el principio. Sin embargo, la certeza de querer ser escritor llegó más adelante, ya como a los 16 años.
 
-Eres poeta y narrador. ¿Como escritor prefieres escribir poesía o narrativa? 

-No tengo preferencia, cultivo los géneros con la misma frecuencia porque me permite expresar dimensiones diferentes de mí espíritu creativo. La poesía es íntima, más personal, aunque uno también pueda escribir poemas que no son personales o que no sean íntimos, pero siempre la poesía sale de las entrañas, de lo más profundo de uno mismo; mientras el cuento puede ser más creación, invención. El cuento permite crear mundos imaginarios, permite mentir mucho más que la poesía. Por lo general siento que algunos temas tienen que ser tratados por medio de la poesía y otros por medio del cuento, aunque en algunos casos he escrito un poema y luego he escrito un cuento basado en la misma imagen, tal es el caso de “Mariposas de papel”. Así que creo que seguiré cultivando los dos géneros hasta la muerte.
 
-Eres también académico premiado. ¿Qué influencia tiene esta parte de tu desempeño profesional en tu obra? Y a la inversa ¿tiene tu propia obra, de alguna forma, influencia en tus ensayos académicos? 

-Sí creo que todo está interconectado y que un género influye en el otro. No puedo hacer una distinción entre mí aspecto académico y mi aspecto creativo. Puedes ver que mi primer libro de poemas se tituló Sintaxis de un signo, un título que remite a la semiótica y a la lingüística, que eran temas que estaba estudiando en ese tiempo en el doctorado. Siempre surgen elementos en mi poesía y en mis cuentos que vienen del mundo académico, incluyendo poemas o cuentos que tienen que ver con la universidad y la vida académica, quizás no directamente, pero sí en forma oblicua. Creo que los seres humanos somos un todo, que es imposible separar los diferentes aspectos de nuestra psicología y de nuestra vida.
 
-¿Cómo ves la evolución de tu poesía desde Sintaxis de un signo hasta Viajemas?

-Creo que se pueden ver cambios muy marcados. La poesía de Sintaxis de un signo era una poesía un poco hermética, un poco experimental, concentrada en la función del lenguaje y la poesía. Todo gira en torno al lenguaje ya que el libro cuenta la vida de un poeta en 52 poemas. Viajemas es un proyecto totalmente diferente, son poemas inspirados en viajes, en ciudades. Evento o sensación que me ha sucedido al llegar a una ciudad nueva. Es un libro abierto porque sigo escribiendo poemas para ese libro. La próxima edición será una edición aumentada y así sucesivamente, una vez que pase la pandemia espero poder volver a viajar y espero escribir algún nuevo viajema. También he incursionado en otros poemas, en otros estilos, en Pájaros casi humanos por ejemplo hago una especie de arqueología literaria de los pájaros a través de la historia de la literatura, y lo que nos dicen hoy esas aves. En poemas como “La cigüeña” o “El albatros”, que tienen una historia literaria y una significación tradicional, simbólica. Este es otro libro que seguirá creciendo en futuras ediciones. Está también el libro Consejos de un poeta  irresponsable donde he tratado de escribir en una voz muy diáfana y clara poemas que tienen un corte existencial, un corte casi propedéutico, y que evidentemente reflejan una cierta madurez en la vida, el haber llegado a cierta edad en la que puedes volver la mirada y reflexionar sobre cosas importantes de la vida. Finalmente en Abalorios trato de explorar temas varios, el azar, el amor, la voluntad de trabajar, la enfermedad. De forma que creo que todos los poetas evolucionamos un poco con el tiempo y vamos cambiando de estilo, de temas y de formas.
 
-He visto en algunos de tus últimos poemas que tratas el tema político. ¿Cómo surge este giro en tu obra? 

-En realidad la política siempre ha estado presente en mi poesía desde el principio. Cuando era adolescente en Nicaragua eran los años de la lucha contra Somoza, los años de la insurrección popular sandinista, y bajo la influencia de Ernesto Cardenal escribí muchos poemas políticos, la mayoría de los cuales nunca publiqué más que en pequeñas revistas locales y estudiantiles. Ahora he vuelto a la poesía política por la tragedia terrible que está viviendo Nicaragua bajo la dictadura de Daniel Ortega. Me he sentido en la obligación de denunciar lo que está sucediendo de una forma poética. Es un libro como el más reciente tuyo, combina poesía y cuento, y espero que salga hacia finales de este año.
 
-Tú eres nicaragüense pero radicas en Estados Unidos. ¿Esa distancia marca de alguna forma tu escritura? 

-Siempre mi poesía ha sido una poesía de exilio, de vivir en un país que no es el mío y eso ha marcado constantemente mi obra. Tengo 40 años de vivir en los Estados Unidos, estoy totalmente integrado a la sociedad norteamericana, pero sigo sintiéndome nicaragüense y preocupándome siempre por el devenir de Nicaragua. Regreso con frecuencia y estoy involucrado en proyectos culturales y en proyectos políticos en Nicaragua, por lo tanto la influencia y la dependencia es muy grande.
 
-¿Duele escribir? 

-Creo que cuando empecé a escribir en la adolescencia dolía más escribir, había una necesidad casi visceral de hacerlo; con el tiempo creo que he ido perdiendo esa sensibilidad o esa intensidad. Creo que la madurez me ha dado una serenidad que se refleja a la hora de escribir. Ya no siento esa agonía, esa catarsis qué sentía en la adolescencia. Ahora es más un proceso reflexivo, un proceso estilístico y sereno, aunque no cabe duda que escribir siempre es una forma de exorcismo.
 
-¿Es la escritura una catarsis? 

-Definitivamente creo que sí. Hay una célula en el cuerpo, en la mente, que empieza a reproducirse hasta formar la primera palabra, la primera idea de esa creación, ese poema, de ese cuento. Creo que toda obra de arte sale del alma y del cerebro en una especie de catarsis
 
- ¿Cómo surge la idea de publicar tu poesía completa? 

-Publiqué la Poesía reunida por la dificultad que hay para distribuir los textos y los libros. Hoy en día es más caro mandar un libro por correo que imprimirlo. Mis libros de poesía que habían sido publicados en Nicaragua y no circulaban en otros países, además qué ya estaban agotadas las ediciones. Entonces la propuesta de publicar la poesía reunida en México primero y luego en España, me pareció necesaria para poder tener acceso a esos mercados y que los lectores mexicanos y españoles pudieran leerme No es una poesía completa porque todavía estoy con vida y escribiendo, es una poesía reunida hasta el año 2014 en México y 2015 en el caso de España, pero que contienen libros que de hecho están en crecimiento constante, como dije anteriormente. Hoy en día si uno se quiere dar a conocer en Argentina lo mejor es publicar en Argentina. La época de distribución internacional de los libros quedó atrás y hoy la tecnología nos permite imprimir por demanda, así que un editor imprime 200 ejemplares y si se venden puede imprimir 200 o 500 más muy fácilmente. Ya no se hacen las grandes tiradas a menos que seas un escritor famoso y sobre todo si escribes novela.
 
-¿Escribes a diario o prefieres esperar a la inspiración? 

-Escribo a diario. Creo que lo mejor es como decía Picasso “que cuando llegue la inspiración te encuentre trabajando”. Diario le dedico un par de horas a la creación literaria. A veces no logro escribir mucho, a veces son días productivos, eso cambia de un día a otro, pero trato todos los días de dedicarle un tiempo, así como tengo también que dedicarle un tiempo a las clases, a los artículos críticos, a los correos electrónicos, y a las numerosas reuniones que nos impone la Universidad. Entonces hay que repartir su tiempo entre las diferentes dimensiones que conforman nuestro universo de trabajo.
 
-¿Crees que las nuevas plataformas digitales ayudan a que la gente desarrolle el gusto por la literatura o no? 

-Creo que las nuevas plataformas digitales son una bendición y un problema. Por un lado nos permiten publicar artículos, poemas y cuentos con una gran facilidad. Permite que te lean lectores en cualquier parte del mundo. Instantáneamente le da acceso a todo el que quiera leer. Publicar hoy en día es más fácil, más personas tienen blogs o escriben en Facebook, o tiene su propia página web, y eso motiva en gran medida la literatura. Pero por otro lado y casi por las mismas razones, no hay un control de calidad, no hay que pasar por un proceso editorial, no hay que esperar la reacción de los editores y corregir una y otra vez tus páginas por qué ahora podemos publicarlas casi inmediatamente. Por el otro lado la enorme cantidad de textos y de información a la que los lectores tienen acceso, ha hecho que cada día tengamos menos atención a la lectura, lo que obliga a muchos escritores escribir textos breves, ya que la gente no lee más de 4 o 5 minutos. Esto ha dado motivo a la enorme popularización del mini cuento, que ahora tiene una gran cantidad de cultivadores y de lectores.
 
-¿Qué consejos les das a los escritores jóvenes? 

-Siempre en mis clases de creación literaria les digo a los estudiantes que tienen que leer críticamente para aprender de los maestros, de los grandes representantes del género que les interese, y luego escribir, ejercitarse en el arte de escribir, aunque sea al principio imitando a los grandes poetas. Recordemos que en la edad media lo más importante era el imitatio, es decir imitar a los grandes poetas. La originalidad no solo no se esperaba, sino que era mal vista. No fue sino hasta la modernidad cuando la originalidad empezó a ser un elemento central la creación literaria. Así que yo creo que leer y aprender de los maestros, aunque sea imitando los ejercicios de composición, ayuda muchísimo. Luego hay que empezar a buscar su propia voz, a buscar una forma de escribir que sea al menos un poco original, pero sobre todo eficiente.
 
-¿Hay algo más que quisieras agregar? 

-Creo que hemos cubierto en diferente medida los principales temas. No me queda más que agradecerte por la oportunidad de contestar estas preguntas y desearte mucho éxito en todos tus proyectos literarios y académicos- ¡Muchas gracias!

POEMAS DE NICASIO URBINA

CADENA PERPETUA
© Nicasio Urbina
                                                                      Jamás, hombres humanos
                                                                                hubo tanto dolor en el pecho
                                                                                                                 César Vallejo
 
Una vida entera, una vida
que ha caído en la memoria,
un puñado de deseos libertarios,
 un silencio profundo y sepulcral.
 
Una vida sola y todas ellas.
Seis millones de almas iracundas,
un cuchillo que corta las pestañas
de todos los ojos que nos miran sin parar.
 
Ellos investigan tus deseos,
la cuenta corriente y tu Facebook,
saben si ensuciaste tu camisa
y por quién vas a votar en la elección.
 
Dos vidas deberíamos tener, una
que se pasea por la calle, que
va al teatro y se persigna en
procesión sin pudor ni miramiento;
y otra que en secreto se rebela,
se insurrecta,
se suicida cuando quiere
y se sabe libre, soberana, independiente.
 
Mas no tenemos otra voz
en la tormenta, somos este
pequeño triangulito sórdido:
puros lagos y volcanes silenciados.
 
No son tres las vidas que vivimos,
ni dos las cuerdas para ahorcarnos,
es una sola, una sola cadena perpetua,
qué empezamos a cumplir cuando nacemos.
 
 Cincinnati, septiembre-octubre 2020 


PREGUNTAS
​

© Nicasio Urbina
No esperes que nadie responda tus preguntas:
solo tú podrás hacerlo.
Cuando la noche en tus hombros caiga
y te sientas perseguido por el gusto y el deseo,
no interrogues el rostro de una amiga dadivosa,
interroga la magnitud de tus espejos.
Cuando por la calle te salude Carlos Martínez Rivas
y te invite al poema inmerecido,
agradécele sinceramente el gesto,
pero busca en tus entrañas el silencio.
Todo pasará: ese dolor terrible que te azota,
el cáncer que carcome tus entrañas,
la gloria de sentirse amado y el placer,
el placer de haber llegado hasta el final.
Todo pasará. No te preocupes.
Ese silencio que hoy te mortifica
será igual a la voz impoluta de un soprano.
Recuerda a Pablo Antonio en su profundo meditar:
La poesía es el palacio de la humanidad.
Vuelve a tu casa,
tira a la basura tus pistolas,
abre el libro y lee en silencio algunos versos,
cierra los ojos:
las respuestas vendrán sin que las llames.

Madison, Wisconsin, enero 2004.  
La Prensa Literaria, Sábado Mayo 8, 2004
 
 
 
 
 
 
 

---